张伟劼:我记得滕老师还写过一篇文章叫《博尔赫斯是后现代主义吗?》,说博尔赫斯被我们中国作家解读成了一个“空洞的能指”。三十多年前刚刚改革开放的时候,中国作家是非常需要一些外来刺激的,很多人特别积极地学习外国作家的写法。我看到过一个说法,说博尔赫斯是不少中国作家的独门暗器。试想那时候,写作者如果要去外国作家里面找老师的话,一定要找那些别人不知道的老师,所以有人就把目光投向离我们最为遥远的拉丁美洲,很多作家都在很隐秘地模仿博尔赫斯的写法。
滕威:马原大家都知道,他是先锋文化当中玩虚构叙事游戏玩得最早的,也是玩得比较高级的。马原说我不敢跟别人博尔赫斯。为什么?因为张老师刚刚说了,“博尔赫斯是独门暗器”。马原说你一旦跟别人博尔赫斯,人们就心领神会地说,你终于承认你是抄他的了。
张伟劼:对,是这样的。每一个中国作家都可能在心中供着几个外国文学大师,认为自己师承于他。
滕威:中国最早是1979年就翻译了博尔赫斯的作品,六十年代的时候我们在外国文学的内部刊物上就已经开始介绍博尔赫斯。当时译成“波尔赫斯”,对他持批判态度,认为他格局太小。后来1979年,一下子他就变成了一个与众不同的具有现代文学风格的大师。整个八十年代,博尔赫斯是非常小众地在小圈子里面流行,大家都知道的也就一个加西亚•马尔克斯。只有非常小圈子的人秘密地交流着一本书,叫《博尔赫斯短篇小说集》,是王央乐先生翻译的小说选。到了九十年代以后,博尔赫斯突然就蹿红了,因为整个八十年代大家都在谈魔幻现实主义,谈拉美文学爆炸,没有人谈博尔赫斯。因为他太高级了,理解不了。到了九十年代大家刚刚玩bbs的时候,在很多论坛当中,博尔赫斯跟卡尔维诺、村上春树并列为小资三大经典。