戴潍娜:说到鲁迅是一个诗人,我很赞同。鲁迅是一个魔鬼派对上浑然不觉的真诗人,像一个儿童。鲁迅的一些亲密关系,也是我特别感兴趣的。鲁迅很多时候,是对自己的朋友,而不是敌人感到失望。他一方面爱自己的仇敌,另一方面也恨自己的朋友。所以我也想请二位聊一聊鲁迅和他同时代的人之间的关系,他的朋友圈是什么样的?
孙郁:日本著名汉学家木山英雄先生跟我讲,他当年去访问羽太信子的弟弟,也就是周作人的小舅子时,听他讲鲁迅和周作人这哥俩——鲁迅有意思,周作人没意思。他说见了鲁迅吧,鲁迅可以聊天抽个烟,很亲切,倒茶倒水,很人性化;周作人就坐在那读书,不理外事。鲁迅一生有几个特别好的朋友,周作人也有几个特别好的朋友。总体来讲,鲁迅的朋友都是没有被流行话语污染的一些青年人。他也有几个同龄朋友,但不是特别多。他不喜欢教授,包括胡适,他都觉得有点装,所以和他们都有一点距离。刚刚小戴讲,鲁迅是一个诗人,一个儿童。鲁迅确实是个儿童,有一次朋友去鲁迅家给他买了一些杨桃,他俩就站在街面上拿着杨桃吃。鲁迅吃的时候手上的杨桃掉到地下了,他蹲下来拣,上面有泥,往衣服上一蹭继续吃。朋友就笑。鲁迅自己自嘲地跟着笑。鲁迅是很好玩的一个人。年轻人确实喜欢鲁迅,鲁迅也喜欢年轻人。鲁迅的怨敌大概就是绅士,而且是留欧美的。他跟留欧美回来的这些人,关系都不是特别好,因为他受尼采影响,比较率真,他不愿意把自己包装成一个绅士。鲁迅觉得在国家出现问题、社会出现矛盾的时候,知识分子应当站在底层来看问题:官员和百姓发生冲突,肯定是老百姓有道理;学生和老师发生冲突,肯定是学生有道理;弱势群体和强势群体,肯定是弱势群体有道理。知识分子要站在弱势的这一面。鲁迅喜欢不装的人,比如郁达夫。1929年有几个共产党人找鲁迅,说成立左联,鲁迅同意了。鲁迅当时说我介绍个人,谁呢,郁达夫。那几个人说郁达夫不行,写黄色小说。鲁迅觉得他们有毛病。