鲁迅的朋友里边,萧军就特别糙,说话也大声大气,也不太懂礼节。他上鲁迅家里说,老师,我毛病太多了,这个野性的东西得改一改。鲁迅说不要改,这样挺好。鲁迅就是这样一个人,他觉得中国人读书一读多就装了,就不像人样了。所以他写的学者教授,都有点儿被他亵渎的样子。他喜欢那些脚踏在泥土里,在大漠金沙里望着飞砂走石,用自己的身体来肉搏的伟岸战士。鲁迅最后为什么走上左翼,走上工农,走向底层?这个跟他基本的价值观、人生观有关系。
李静:孙老师说得特别好,我听得失神了。我觉得鲁迅核心的一个特点,就是他是个赤子。是个没有把自己包裹起来的一个小孩子。后来我想他为什么不喜欢和胡适、和教授们在一块儿混?有人解释说他是自卑心理造成的等等,我觉得是有点儿简单化了。当然,我觉得鲁迅还的确是个有自卑感的人。
孙郁:我觉得不是自卑,是自虐。
李静:对,是自虐。他从一个少年变成一个乞食者的经历,加上他天性的敏感,使他那时候经历了某种羞愧。这种羞愧让他觉得自己不再是一个被爱的人,而是一个被嫌弃的,一个多余的人。这个心理体验可能他一生都会带着。所以他会对那种多余的人,或者是底层的、受损害的、受侮辱的人,有一种感同身受的移情能力。他能设身处地感受对方的那种尴尬痛苦和卑微。他始终是站在卑微者一边,因为他有自我投射。他觉得自己曾经那样,或者他依然是那样的一个人。那是他自我的一个分身,他之所以了不起也在这儿。他是一个特别好的作家,学养那么好;但同时又是那么好的一个小说家,虽然小说写的不多;又是那么好的一个象征主义诗人,虽然只有一本《野草》;又是那么好的一个杂感家,他所有没有具体批判对象的这些小文章,都是特别能够入木三分,放之古今都具有极强的洞察力。他的这种天才在于他的心灵是能够被侮辱、被损害的。卑微的灵魂是相通的,而且是共感的。就是他能做到他是他们,不是说我理解你,而是说我就是你,他有这样的能力。