我真地见到了一个“乡村女主播”。
在上海郊区一家三星级宾馆的总统套房里,倩倩和其他4名主播站在一起,光着脚,穿着比基尼,在沙发、浴室、床上轮流拍宣传照。
她相貌平凡,脸大,鼻子略塌,染了一头过时的黄头发,说话有浓重的口音。
经纪人甚至都记不住她的真实姓名:“红花也要绿叶配,有的人就是绿叶。”
被称做绿叶的倩倩,来自福建农村,上一份工作是10086的客服。现在,怕保守的家人误解,她还骗家人,说在“办公楼里上班”。
她以前不化妆、很少买衣服,不去KTV,生活很简单:上班、下班、买菜、做饭。她很想改变这种生活,一次选秀真地改变了她。
看到朋友圈里有人分享主播的消息,倩倩也报名创美星秀。经过学习被一家公司签约。为了适应这份新工作,她化了浓妆,衣着前卫。男朋友接受不了,认为她变得“妖里妖气”。
倩倩没想过要像《裸》中的主角一样走那么远,但为了拉粉,她慢慢学会了主播们的拉粉方式。
因为住处条件比较差,“属于女生宿舍那种”,她每天都在经纪公司做直播。从零起步,慢慢拉粉丝,她总结出了经验:“舞蹈组合会比较简单一点,只要跳舞,别人会帮你喊麦。”
她会琢磨粉丝,每天要关心他们,吃饭没有,睡觉没有等等,“其实是很烦的一件事,每天你要关心很多人,今天日子过的怎么样,而且要记住他们所有的东西。”
琢磨粉丝,是要吸引“土豪”。这些人,出手大方,怪癖很多。有人进来都不讲话,让你认为他不在,“感觉对了,他突然刷刷刷给你刷一笔钱。”
虽然粉丝少,每次最多也就几百个人看,但仍然挣了“比以前多很多的钱”。
网络主播们的江湖里,丁瑶所拥有的,正是倩倩所渴望的。
来自上海的29岁直播平台用户王先生告诉我,自己在近3个月的时间里为一名网络主播投入近30万元。他曾在一次平台组织的比赛中,为自己喜欢的主播刷了近5万元的礼物,帮助她获得了活动的第一名,“只要她高兴就好。”
在宾馆拍摄现场,其他主播带了胸贴,而倩倩没有。她处在一个尴尬的境地:不想放过这个宣传的机会,又不好意思跟别人借。显然,她对成功有着更强烈的渴望。没有犹豫太久。