这是属于大唐的记忆。
也是盛世的声音——
曾记否，一曲长啸惊起黄沙漫天，一首诗文震荡千年月光。从西域、从安南、从东瀛，僧人雅客不远万里跋涉到大唐，俯首拜官、深入庙宇。万国来朝，只为带回璀璨的汉唐文化的一角。
诸子典籍、琴茶六艺，无数文化精粹输出海外，其中自然包括，当时一件鼎盛一时的乐器。
没人能预料到，这件珍贵的乐器，跟随僧人传入日本、走向世界，辉煌万千。而在中国，却随着时日流逝，灰飞烟灭、传承断绝。
如今，世人说，这是日本独特的传统乐器。
它叫尺八。
尺八近似于萧笛，吹口、形制上有所区别，在中国自古有之。其盛于唐、衰于宋、断绝于元明。音色古雅苍凉，深沉而具有绝佳的表现力。
北宋学者沈括在《楚溪笔谈·卷五》中有言：“后汉马融所赋长笛，空洞无底，剡其上孔五孔，一孔出其背，正似今之尺八”。
唐代刻雕尺八
盛唐雅乐所用乐器甚多，筝、筑、箫、筚篥、乾琶、吹叶、长笛……种类繁杂惹眼。但不论何种组成方式，几乎都有尺八一器。
其吹奏难度大、制式讲究，对材料的要求到了近乎苛刻的地步。纵观竹林，往往只有一两根竹子能够制作尺八，是以根根珍贵无比。
南宋，杭州护国仁王禅寺内，居士张参的一曲空寂、苍劲而深邃的尺八，让日本僧人觉心惊为天人。他心中充满感动的震颤，叹其为世间难有的清调妙曲。眼角含泪、跪坐膝行向张参求学。日后，带着尺八乐器、曲谱与张参之徒，东归日本。
尺八流入日本，绵软优雅的清幽小调，怎能抵挡这样的浑厚之音？它带着汉唐文化的庄严肃穆，又蕴含禅的宁静，填补了日本人的精神空隙。成为寺庙僧人的法器、武士的武器。
其后，日本尺八分化出明暗流、琴古流、都山流，承接古今。以昔日居士张参演奏的《虚铎》为传世名曲，在一代接一代大师的努力下，演绎出新的光彩。
尺八，带着抹不去的唐宋遗音，作为日本传统民族乐器，在海外享有盛名。
为何同一种乐器，在中国失落，却兴盛于日本？
唐宋之后，元朝的铁骑将中原大地冲击得支离破碎，让当时的汉儒文化遭到毁灭性打击。到了明朝，文人雅士隐于丝竹小调，民间音乐兴起，曾经兴盛一时的雅乐遗音，无人问津。
敦煌莫高窟·第220号窟壁画
（初唐7世紀）
古籍、诗词、民间生活杂记……渐渐地，翻遍明末以后的中国历史，再难发现尺八的踪迹。甚至出土的都没几根——大唐为数不多留下的几件，全部随着遣唐使，珍重地保存在日本近似“故宫”的奈良正仓院里。
细究起来，福建南音洞箫的身上有几抹尺八的残魂，但外形、音色、演奏技法等皆与古代尺八相去甚远。比起唐宋遗韵，更多继承了明清的特色。
不得不承认，当日本拾起尺八，影响世界音乐舞台时，在中国，尺八已亡。
中国人忘了，但日本人还记得它。
喜欢寻根问祖的日本人，不断翻阅南宋遗留的曲谱，遥想昔日，祖师觉心禅师学成归来的祖庭：杭州护国仁王禅寺。
但世事沧桑变迁，寻找一处南宋旧迹，哪有那么容易。但尺八演奏家斋藤孝介想找，不论如何，都想在有生之年，看一眼尺八的根。
1992年的春节，大雪纷飞。年过七旬的斋藤孝介来到杭州，怀揣忐忑的心情，寻找护国寺失落的旧址。
曾经的动荡年代，文物七零八落、庙宇毁坏。数封信件、两位专家、几年考证，百般周折下，他终于在杭州市宗教事务局工作人员的带领下，找了遗址所在。
原来护国仁王禅寺，躲在一栋艺术学校教学大楼后，拆得只剩一个空荡荡的大雄宝殿。
斋藤孝介湿了眼眶，不顾旁人劝阻，跪坐在雪地中。
他颤抖着双手，取出一支磨得发亮的乐器，在漫天飞雪中吹奏源自南宋的古老曲调。音色拙朴，似萧非萧，如深林古寺倾泻的月光，在苍凉的天地间幽幽回荡。
回来了，终于回来了。
这里是日本尺八的根，七百年传承的祖庭。
