曾经有位35岁的父亲罹患绝症，临终前，他叫来5岁的女儿，平静地跟她说：
“孩子，如果往后的人生你一度怀疑自己活着的意义，那么请想起你曾对一个35岁的将死之人来说，就是活着的意义，你是他的全世界。”
这段话给我了莫大的震撼。强者自渡，圣者渡人，我们都希望活着的时候对他人有正面意义，这位父亲就连死后，也想继续给孩子带来前行的力量。
中国人讳谈死亡，二十多岁的时候，努力工作，想买大房子，想吃，想玩，想爱，从没想过死。步入三十岁，人到中年，长辈接连离去，却恍惚得不敢相信这是真的。我们知道死亡是人类唯一确定的终点，却选择不去看它，以为它还很遥远，甚至幻想着将来医学界出一个大招，也许就可以离它更远了。
很可惜，因为这种忌讳莫深的态度，我们错过了更加珍贵的东西。许多话没来得及说出口，后会就再也无期了。
看过一个讲临终关怀的纪录片。一些医院的安宁病房，要专门修一个运送尸体去太平间的隐秘通道，只因阴阳两界，活人不愿走死人走过的路。附近的居民也会在阳台上悬挂一面镜子，希望把死亡的“晦气”再反射回去。可是那些躺在床上时日无多的病人，并未面容可怖啊！他们看起来，亲切如公园里跳广场舞的普通爷爷奶奶。
印象最深的是一个喜欢吹葫芦丝的爷爷。年轻时轰轰烈烈地爱过，事业也很成功，老来患癌，他拒绝过度治疗，要求尽可能无痛苦地离去。搬来安宁病房后，他特别喜欢笑，有人来探望时，他一定要换上干净的新衣服，乐呵呵地跟他们畅聊往事。兴致上来了，他就拿出葫芦丝来吹上一段，整个病房充满生气。他跟女儿提过，往生后不想办葬礼，一切从简。女儿没答应，说你走之后就做不了主了。他沉默，不再提这事。
可爱潇洒的爷爷后来真的走了，生命再怎么蓬勃过，还是说没就没了。某种程度上，疾病给了病人与家人一个好好告别的机会，而更多的人生无常里，连告别的机会都不给。你并不知道你关心的人，会不会在某个清晨坐上一辆葬身江水的公交车，或者登上一架回不了家的飞机。
你所能做的只有用力抱紧现在，但我们大部分人根本不知道怎么用力。这也解释了为什么很多人会去网上搜索“如何安慰患病的亲人”。我们不知怎么开口说病情才妥帖，也不知一味的鼓励会不会给他带来压力，我们不擅长把爱说出口，也不习惯直接来一个拥抱。我们小心翼翼，焦虑又恐惧地抗拒着那个未知的世界。
学会告别，是我们一生中欠缺的重要一课。不只是对临终的亲人，也对我们自己。今年有长辈离世的时候，我才惊讶地发现，自己竟没有跟他们好好拍过一张合照。翻开手机，就连给自己拍的照片也很少。
如果，亲至爱即将离世，请你拼命告诉他，他有多么重要，感激今生所有的恩恩义义，来世我们还做一家人。
假如我到了生命末端，也请你不要悲伤。握住我的手，让我感知你的温度。该说的话都已经说过了，想做的事，想爱的人，活着的时候已经拼命争取了。剩下的一切尘归尘，土归土。我要先行告辞了，很抱歉不能陪你们继续对抗世界，谢谢，再见。
借用《小王子》中的一句话送给你我：最重要的东西，用眼睛是看不见的。
这时候再抬头望望星空，也许你能听到笑声，也许能看到有人在冲你眨眼。
