每年清明、谷雨前后，总有朋友寄一点儿新茶来，这一袋或一小桶从复苏的枝条上采摘的新芽，在我看来，几近于灵魂的渗透、生命的游移。
第一杯新茶的品饮，我会舍弃终日不离手的紫砂壶，将通透明亮的磨花玻璃杯纳入少许青茗，在炉灶旁看水在壶底张开鱼眼、吐出蟹沫，继而冲泡。于是乎水气环绕氤氲，茗芽在水中舒展，那芽鲜嫩、肥硕，叶则微小，连缀在茶芽之旁，一芽一叶、一芽两叶，透出一团新意，而水，却在淡绿中带一点儿微黄，呈现在面前的，有如微缩的江南，所谓风在茶中、云在茶中、雨在茶中了。一杯新茶会给我这被烟薰黄的四壁带来生气，带来新鲜的气息，让眼睛蓦然一亮。看芽叶顶着一颗颗水珠，所谓“雀舌含珠”，这昏暗的小屋似乎也传来鸟的啼鸣。茶，本就是一片普通的树叶，它被发现被饮用，都不是它所想，但因我们发现了它，它开始变成我们生活的一部分，它无言，它悸动，它欢喜……也都是我们替它说的。当我们开始喝茶，念着的是它的味，想着的是它的香气，我们用各种我们所能想到的形容词和名词去形容它的形它的色它的味，让它变成能随口就说出来的习惯。当我们开始熟悉它，它便不再是最初我们接触的样子，它在我们的脑海里也不再只是一片普通的树叶，它跟天空、大海、小溪一般，像一种我们无法嵌入任何思想的意象，它只是茶，它不属于任何人。即便这样，我们还是会想念它，见着了想，不见了也想，喝着它的时候想，不喝了也会想。
