鲁迅有“恶的美学”,你看他喜欢的这些艺术家,都是尼采,波德莱尔这类。他的藏品里面,有珂勒惠支等这些美术家。鲁迅当时在上海搞一个画展,当时《新月》的主编邵洵美去看,邵洵美在日记里写,这个画展太恐怖了。鲁迅展出的作品,都是像从地狱里喷出的岩浆,是一种涌动的岩浆,照着惨淡的暗夜。但邵洵美和徐悲鸿都是比较古典的美,他们喜欢十八、十九世纪以来的那种古典绘画。鲁迅不是这样,他对表现主义和现代主义更感兴趣。
李静:我有一个问题问孙老师,鲁迅为什么和梅兰芳那么过不去?他叫他“梅毒”,他说因为梅毒很多,所以大家都会称赞他。
孙郁:其实在民国期间有两个标志性的文化人,一个鲁迅,一个梅兰芳。鲁迅为什么不喜欢梅兰芳?我个人的理解,首先梅兰芳被士大夫化了。梅兰芳在民间的时候,还有原生态的美。他进了京以后,成了皇帝的宠儿,皇家的宠儿,当然也成为市民的宠儿,于是把来自民间的,充满了原始生命力的东西,给雅化、士大夫化了。而文人化的鲁迅是不喜欢的,他认为这是有问题的。梅兰芳就是被士大夫化,被改写化的一个代表。鲁迅喜欢绍剧,绍剧跟秦腔很像,是心灵和上苍直接交流,完全自由无伪的吼秦腔,吼绍剧。而京剧是袅袅的,很雅。
其实我个人觉得,鲁迅没怎么看梅兰芳的京剧,鲁迅的批判没有站在京剧的艺术层面上,而是在反士大夫文化层面进行的。男人演女人是不简单的,那是艺术。鲁迅就说中国最伟大的艺术就是男人扮女人,这个讽刺太厉害了。从心理的角度看,鲁迅的话是他游戏之语,不要把它当真。其实鲁迅对中国戏曲,有自己的一些看法,但他不是专家。鲁迅对梅兰芳的评价是要抨击中国文化伪的东西,鲁迅的话是杂文的感叹,而非学术的话语。鲁迅的作品里面,只有《汉文学史纲要》与《中国小说史略》是学术话语,他写了很多自己不喜欢的作家、艺术家,给予公正的、历史的评价。杂文是为了讽刺当下的东西,他拿出一个形象来奚落一下,不要把他当真,那是鲁迅的行为艺术。