语文老师总是敲着黑板说，他是一个战士。可是，我的疑惑无人可回答——怎么会有这样的战士，如此热衷于描写彻底的失败呢？丢盔弃甲，眼睁睁看着城头变换大王旗，他还不允许自己的人物来个悲壮的了断——一定是想要自刎江东的时候发现宝剑已经断了。更糟糕的是，尊严扫地的失败之后，依然做不到跟着人群没心没肺地哄堂大笑，因为血依然是热的。
在他这座“灯塔”面前，有太多人都忘了自己不过是个读者，他也不过是个写字的人。有太多人顾不上想起只要是一个读者，就有权利用最原始最简单的方式感受他评判他。非常幸运，我还没忘。我心里的那个“鲁迅”，跟很多人眼里的都不一样。我总觉得，他的内心深处始终住着一个热情天真，伤痕累累的倒霉鬼。那是一个与他实际人生中的境遇相去甚远的形象。这个形象隐藏在他的很多小说里，隐藏在《野草》里——不过《野草》里的那个人更美一点，所以我会好奇，在鲁迅本人的内心深处，究竟是怎么看待他自己的？
那个失败难堪的倒霉鬼，就是他自身的一部分——他是从一开始就坦然承认这一点的吗？不可能，他毕竟有那么滚烫的骄傲。一定有过斗争，有过挣扎，有过酷刑一般地自我锻造……当然，这些都是我的想象。他曾掏出过自己的心。
“抉心自食，欲知本味。创痛酷烈，本味何能知？然其心已陈旧，本味又何由知？”用这个充满隐喻的句子，他记录的也许是那个自我搏斗的过程。一个与“自我”相处得过于和谐，对自己百分之百认同的作家——总是有点遗憾的。虽然作为一个个体来说，这是好事。
如果仅仅需要面对灵魂深处的那个Loser倒也还好，终究能够习惯，能够独善其身。可是更要命的是，他心里有着比普通人多太多的热情，他爱着那些嘲笑他也痛恨他的人，尽管他们充满讽刺的讥笑声是人间冰冷的生动注解，他也依然爱他们。在我眼里，这才是鲁迅最伟大的地方。拿掉“家国”，拿掉“革命”，拿掉“思想”——做过了这样的减法之后，他留给世人的，无非是这种与卑微的自身不能匹配的广阔深情。所以孤独才刻骨，所以痛定之后，才会焦灼即使这样也依然尝不到本味。