二十多年前，我为一本杂志陆续写了一批鲁迅与同代人的文章，后来慢慢有了野心，想拓展成一本书，纪念鲁迅传播史上那些有趣的人与事。但因为忙，直到去年因病休假，这个工作才系统开展起来。一面写，一面补课，顺便整理一些旧文，陆陆续续把一些感想连缀出来。作为自己的旧愿，现在总算有了一个结果。
鲁迅逝世后，关于他的传播，主要集中在以下几个群落：一是生前好友、亲属的回忆、怀念文章，周作人、许广平、许寿裳可谓代表；二是弟子的追忆之作，比如胡风、冯雪峰、萧红的文字；三是学院派学者的研究论著，张申府的短论，李长之的专著成了那个时代有学理的言论；四是政治人物的点评，瞿秋白、毛泽东的论述一直被人们所转述。在生前好友之中，自由主义文人胡适、曹聚仁的观点，在思路上溢出一般的框架，是左翼之外的视点。自然，一些作家如茅盾、郁达夫、老舍、巴金的追忆性文字，也成了重要的历史表达。这些不同思想者的表述在差异中构成了有厚度的精神景观，它们实际上成了鲁迅传播史的重要部分。
返观这些不同群落文人对于鲁迅的叙述，看出现代文化发展的多向脉络。文学史与文化史一些重要的话题，有许多交叉在鲁迅的思想里。人们的阐释着眼点有时也完全在不同的空间，内中纠葛着现代中国重要的精神内核。鲁迅是什么，不同时期的描述不同，在各自的表述间，有时仿佛在讲不同的人。比如“文革”间的鲁迅，就完全不食人间烟火，只一个斗士的脸孔。而现在，鲁迅成了学院派里热点的文化人，各类标签不一，紧张的冲突语境淡化，又把其斗士风采省略了。从八十余年间的叙述看来，鲁迅的价值有时候有很浓的政治色彩，有时却极富有个人主义意味。在历史人物描述方面，恐怕没有谁像鲁迅那样给人如此复杂的感觉。
在我个人的兴趣里，草根化的左翼青年对于鲁迅的描述尤值得深思。而那些游离于流行文化的思想者对于鲁迅遗产的把握，可能构成了鲁迅传播史最动人的一章。鲁迅的能量刺激了那些底层知识人创造的潜能，他们在这份遗产里发现了走出苦难的资源，而这些恰恰是激活想象力与创造力的原动力。这些来自社会边缘的人群，在自己的选择里有鲁迅遗产的真意的辐射，虽然彼此的逻辑并不重合在一起。萧红、萧军、叶紫、柔石的文化活动，都隐含着鲁迅内在的价值，他们所以接近鲁迅传统，和他们抵抗生存环境的程度深切联系在一起。